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RESUMO
Grupos de jovens e suas intervenções 
artísticas estão mudando o caráter do 
espaço público em São Paulo. Uma pro-
porção significativa dos novos produtores 
culturais vem das periferias. Por meio de 
suas atividades, eles não só afirmam sua 
existência na cidade e fazem valer seu 
direito de usar seus espaços, como tam-
bém começam a dominar a produção de 
representações. Não mais representados 
por outros que dominavam a produção 
de signos, os jovens das periferias agora 
impõem suas representações à cidade. 
Desse modo, eles desestabilizam o siste-
ma de produção cultural, relações sociais 
e regras para o uso do espaço público do-
minado pelas classes altas. Essas transfor-
mações são substanciais, mas não sem 
contradições profundas. Dentre elas, uma 
das mais proeminentes é a reprodução de 
desigualdades de gênero. 
Palavras-chave: gênero e produção cul-
tural; juventude; espaço público.
ABSTRACT
Youth groups and their artistic interven-
tions are changing the character of the 
public space in São Paulo. A significant 
proportion of the new cultural producers 
come from the peripheries. Through their 
activities, they not only affirm their exis-
tence in the city and assert their right to 
use its spaces, but also start to master the 
production of representations. No longer 
represented by others who used to domi-
nate the production of signs, young people 
from the peripheries now force their own 
representations onto the city. Thus, they 
destabilize the previously established sys-
tem of signs for cultural production, social 
relations, and rules for the use of public 
space dominated by the upper classes. 
These transformations are substantial, but 
not without deep contradictions. One of 
the most salient of them is the reproduc-
tion of gender inequalities. 
Keywords: gender and cultural produc-
tion; youth; public space.
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G
rupos de jovens e suas interven-
ções artísticas estão mudando 
o caráter do espaço público 
em São Paulo. Nos anos 2010, 
é sobretudo por meio da pro-
dução cultural, e não através 
de movimentos sociais, que os 
espaços públicos estão sendo 
transformados. Uma proporção 
significativa dos novos produto-
res culturais vem das periferias. 
Por meio de suas atividades, 
eles não só afirmam sua exis-
tência na cidade e fazem valer seu direito de usar 
seus espaços, como também começam a dominar 
a produção de representações e suas linguagens – 
pintura, caligrafia, escrita, vídeo, filmes e mídia 
digital e eletrônica. Além disso, eles usam essa 
produção de maneira agressiva para expor a dis-
criminação que vivenciam e para ressignificar os 
espaços da cidade, especialmente a periferia. Não 
mais representados por outros que dominavam a 
produção de signos, os jovens das periferias ago-
ra impõem suas representações à cidade. Desse 
modo, eles desestabilizam o sistema de produção 
cultural, relações sociais e regras para o uso do 
espaço público dominado pelas classes altas. 
Essas transformações são substanciais, mas 
não sem contradições profundas. Dentre elas, uma 
das mais proeminentes é a reprodução de desigual-
dades de gênero. A grande maioria dos protagonis-
tas de todas as formas de intervenções artísticas 
e culturais originadas nas periferias são jovens 
do sexo masculino. Embora as mulheres tenham 
Este artigo foi originalmente publicado como “Gender is 
Still the Battleground: Youth, Cultural Production and the 
Remaking of Public Space in São Paulo”, em: Susan Parnell & 
Sophie Oldfield (eds.), The Routledge Handbook on Cities of the 
Global South, London, Routledge, 2014, pp. 413-27.
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2001. O trabalho de campo entre os moradores das periferias e 
produtores culturais foi realizado de julho de 2001 a dezembro 
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esses períodos, interagi com os artistas, entrevistei muitos 
deles, participei de eventos públicos que eles organizaram 
em diversas partes das periferias e também no centro de São 
Paulo, e reuni um acervo de sua produção em diversas mídias.
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sempre estado presentes nessas produções, não há 
dúvida de que formam uma pequena minoria ope-
rando em universos dominados por homens, nos 
quais enfrentam muitos obstáculos e preconceitos. 
Assim, embora as mulheres participem da esfera 
pública de incontáveis maneiras, elas geralmente 
não são produtoras de intervenções artísticas e cul-
turais oriundas das periferias. 
Neste artigo, argumento que um padrão cla-
ro de desigualdade de gênero é um dos princi-
pais produtos das novas práticas urbanas e in-
tervenções artísticas que moldam o público na 
São Paulo contemporânea. Ao usar produções 
culturais para reinventar suas subjetividades, 
jovens das periferias forjam masculinidades 
agressivas e desafiadoras que recriam assime-
trias de gênero, em vez de enfraquecê-las ou 
problematizá-las. Ao contestar outras injusti-
ças, especialmente as relacionadas à classe e 
à raça, esses jovens reproduzem e por vezes 
amplificam desigualdades de gênero. A pre-
sença de mulheres em tais produções é sempre 
problemática. Nesses universos, assim como 
nos espaços públicos da cidade, as tensões de 
gênero são palpáveis.
A seguir, discuto algumas das novas produções 
artísticas e modos de representação oriundos das 
periferias de São Paulo em dois momentos con-
secutivos1. Primeiro, analiso a predominância do 
rap e o surgimento da literatura marginal na dé-
cada de 1990, e sua poderosa ressignificação da 
periferia em um momento em que se registravam 
taxas muito elevadas de crimes violentos. Depois, 
abordo a diversificação da produção cultural que 
teve início na década de 2000, com um enfoque 
especial em saraus, grafites e pichação. Nesse mo-
mento, as formas de engajamento artístico não só 
proliferaram como também ultrapassaram os espa-
ços das periferias para impor-se por toda a cidade. 
Foi uma década em que as taxas de crime violen-
to caíram. Nos dois momentos, indico o tipo de 
masculinidade que esses movimentos articularam. 
Por fim, volto a atenção para as mulheres jovens e 
suas relações ambivalentes com esses espaços de 
produção cultural.
FAL AND O A PARTIR DA S PERIFERIA S 
NOS ANOS 1990
As periferias de São Paulo são o produto do 
processo por meio do qual os trabalhadores urba-
nizaram a cidade: a autoconstrução. Assim como 
em muitas outras metrópoles do sul global, os mi-
grantes que chegaram às centenas de milhares por 
ano para trabalhar no que estava se tornando um 
importante centro industrial não conseguiam en-
contrar moradia. A alternativa era comprar peque-
nos lotes em áreas não urbanizadas em periferias 
distantes e erguer por conta própria as próprias ca-
sas num longo processo de construção e expansão 
que transforma minúsculas habitações em casas de 
vários pisos e cômodos. Esse processo geralmente 
se completa em duas décadas, e simultaneamente 
urbaniza a cidade. É um processo de mobilidade 
social no qual as casas expressam o status ascen-
dente de seus proprietários. Até os anos 1980, me-
nos de 1% dos moradores de São Paulo vivia em 
favelas. Embora a porcentagem de moradores de 
favelas tenha aumentado, a maioria dos trabalha-
dores que moram nas periferias são proprietários 
de suas casas.
Esse processo resultou no padrão urbano 
centro-periferia que ficou evidente na cidade na 
década de 1970. As camadas mais altas residiam 
em áreas centrais com boa infraestrutura e servi-
ços urbanos, ao passo que os trabalhadores pobres 
moravam nas periferias precárias que eles próprios 
construíram. Nos anos 1970 praticamente qualquer 
indicador social era bom no centro e piorava à me-
dida que se caminhava para a periferia. Porém, ao 
mesmo tempo em que esse padrão se consolidava, 
também começou a mudar.
Nos anos 1970 e 1980, os principais agentes de 
transformação foram os movimentos sociais urba-
nos que se espalharam pelas periferias reivindican-
do direitos à cidade que tinham ajudado a construir 
e na qual pagavam impostos. Tais movimentos fo-
ram fundamentais para democratizar a socieda-
de brasileira e transformar significativamente as 
periferias. Os governantes que começaram a ser 
1  Seria impossível discutir todas as formas de intervenções ar-
tísticas e culturais que hoje proliferam em São Paulo. Abordo 
aqui apenas alguns aspectos que ressaltam um envolvimento 
forte com a cidade e seus padrões de desigualdade social e 
segregação espacial, e as assimetrias de gênero.
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eleitos depois dos anos 80 optaram por investir 
nesses espaços. Como consequência, asfalto, água 
encanada e eletricidade praticamente se tornaram 
universais na cidade, e a rede de esgoto se expan-
diu de forma considerável. O número de escolas, 
postos de saúde e, mais tarde (nos anos 2000), de 
centros culturais cresceu exponencialmente. Os 
espaços outrora sem dúvida muito precários já 
não eram então assim tão precários. A “cidade” 
ia chegando às periferias, realizando os sonhos de 
seus moradores.
Os jovens que são hoje produtores artísticos e 
culturais nasceram em São Paulo, e são filhos ou 
netos de migrantes que no passado se mudaram 
para o meio do mato para construir suas casas. 
A perspectiva a partir da qual eles enxergam a 
cidade é bem diferente daquela da geração de seus 
pais. Quando nasceram, os movimentos sociais já 
estavam esmorecendo, e os espaços de seus bair-
ros já apresentavam melhorias significativas. Eles 
cresceram em um mundo de democracia, ONGs, 
acesso relativo à educação e uma crescente dispo-
nibilidade de tecnologias de comunicação, telefo-
nes celulares e acesso à internet. Por outro lado, os 
seus pais, uma boa parcela dos quais era analfa-
beta, enfrentaram longos anos de ditadura militar 
e censura aos meios de comunicação, e apenas 
sonhavam com uma quase sempre impossível li-
nha de telefone fixo. Eles passaram ao menos uma 
boa parte de suas vidas sem eletricidade e asfalto 
e com possibilidades muito limitadas de consumo. 
Apesar de sua pobreza, os jovens artistas das peri-
ferias de hoje em dia estão conectados a circuitos 
globalizados da cultura jovem – cujos estilos eles 
reinterpretam e adotam – e a um mercado de con-
sumo expandido e igualmente globalizado. 
Porém, nos anos 1990 uma série de fatores 
negativos também moldava o cotidiano nas peri-
ferias. A expansão econômica que tinha atingido 
seu apogeu nos anos 1970 chegara ao fim, e os 
jovens enfrentavam não só uma crise econômica 
e o desemprego, como também a desintegração 
da cultura da classe trabalhadora ancorada na 
dignidade do trabalho. Na nova economia, várias 
qualificações da classe trabalhadora estavam se 
tornando irrelevantes, e os jovens não podiam 
mais se valer das referências que guiaram as ge-
rações anteriores de trabalhadores urbanos. Eles 
tiveram de se reinventar. Além disso, a violência 
e o crime estavam se disseminando em seus bair-
ros. A partir dos anos 1980, as taxas de homicídio 
começaram a subir na cidade, indo de 14,62 por 
100 mil habitantes em 1981 para 47,29 em 2006 
(Caldeira, 2000) e 57,3 em 2000 (Pro-Aim, 2001). 
Os homicídios afetaram particularmente as peri-
ferias, onde suas taxas atingiram cerca de 120 por 
100 mil em certas áreas, comparadas a menos de 
10 em bairros centrais. A maioria das vítimas eram 
homens jovens, principalmente afrodescendentes. 
Eles são também os alvos principais de uma polí-
cia conhecida por abusar do uso da força e matar. 
Nos anos 1990, o homicídio se tornou a principal 
causa de morte de jovens do sexo masculino (a 
terceira causa para o total da população) e fez com 
que a expectativa de vida para os homens caísse 
em quatro anos (Jorge, 2002).
A violência e a morte, mais do que qualquer 
outro fator, moldaram o surgimento de novas cul-
turas jovens das periferias nos anos 1990. O hip-
-hop foi a sua primeira expressão. Em São Paulo, 
teve início em meados dos anos 1980 no centro da 
cidade com grupos de break dance. Nos anos 1990, 
consolidou-se nas periferias, e o rap tornou-se sua 
expressão dominante. Os rappers de São Paulo se 
identificam como sendo das periferias, pobres e 
negros, e articulam uma crítica social poderosa. 
Em poucos anos eles se tornaram os intérpretes e 
as vozes de uma geração de jovens do sexo mas-
culino que cresceu nas periferias em seu momento 
mais violento2.
Nos anos 1990, os rappers começaram a ela-
borar a noção de que a periferia era um mundo à 
parte, e de que eles falavam de lá e para pessoas 
semelhantes a eles. O verso famoso dos Racionais 
MC’s, o grupo de rap mais conhecido de São Pau-
lo, “o mundo é diferente da ponte de cá”, expres-
sou eloquentemente a geografia de segregação da 
cidade e demarcou seu território3. A elaboração 
2  O repertório do rap paulistano é complexo e sofisticado, e 
não é possível fazer justiça a ele neste artigo. Concentro-me 
aqui apenas nos aspectos relevantes aos meus argumentos 
sobre gênero e produção cultural. Uma análise mais ampla 
encontra-se em Caldeira (2006). 
3  “Da Ponte de Cá”, in Nada Como um Dia Após o Outro Dia, 
2002. A ponte à qual eles se referem cruza o Rio Pinheiros, 
que separa o centro expandido de São Paulo e as periferias 
da parte sudoeste da cidade. 
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dessa dicotomia entre o lado de lá e o de cá e a 
denúncia da desigualdade existente entre eles são 
centrais para o rap paulistano. Do outro lado da 
ponte há riqueza, pessoas brancas, famílias que 
vão a parques, playboys gastando água para la-
var seus carros, prostitutas e clubes de luxo. É um 
mundo inacessível a eles:
“Olha só aquele clube, que da hora!
Olha o pretinho vendo tudo do lado de fora [...]
Ele apenas sonha através do muro...”
(Racionais MC’s, “Fim de Semana no Parque”, 1993).
No seu lado da ponte – a periferia – há um 
universo sempre descrito em tons distópicos e nada 
sutis como um espaço de desespero: violento, feio, 
pobre, sujo e poluído, um espaço de mães solteiras 
e pais alcoólatras, de mulheres jovens traiçoeiras, 
de rixas e mortes entre homens jovens, a maio-
ria deles negros. Trata-se de um espaço em que 
“morrer é um fator [...] malandragem de verdade é 
viver”, como dizem os Racionais:
“Cada lugar uma lei, eu tô ligado. 
No extremo sul da Zona Sul tá tudo errado.
Aqui vale muito pouco a sua vida.
A nossa lei é falha, violenta e suicida.
[...] Assustador é quando se descobre que tudo dá  
   [em nada
E que só morre o pobre.
A gente vive se matando, irmão, por quê?”
(Racionais MC’s, “Fórmula Mágica da Paz”, 1997).
Quanto mais os rappers, e posteriormente ou-
tros produtores culturais, exploraram as caracterís-
ticas dos dois lados da ponte, mais eles transforma-
vam a “periferia” em um símbolo homogeneizante 
de precariedade, violência e desigualdade que 
desconsidera tanto os melhoramentos reais que 
aconteceram em seus espaços quanto sua hetero-
geneidade e diferenças em relação a outros espa-
ços mais precários, como as favelas. É nos termos 
desse símbolo que a periferia foi apropriada por 
milhares de moradores das periferias para quem os 
rappers oferecem uma linguagem para expressar 
seu desespero e frustração com as indignidades 
diárias que sofrem na cidade.
O imaginário articulado pelo rap dos anos 
1990 se tornou o repertório de outros gêneros ar-
tísticos criados nas periferias. Um deles é a lite-
ratura marginal, termo cunhado por um de seus 
representantes mais famosos, o escritor Ferréz4. O 
termo designa a produção de uma série de autores 
das periferias que escrevem sobre elas basicamente 
nos termos articulados pelo rap. Ao explorar a pre-
cariedade da vida nesses territórios, Ferréz prefere 
chamar a periferia de gueto, ou às vezes de favela 
ou senzala. Ele reflete sobre a falta de alternativas, 
a violência, o abandono e isolamento. Esse gueto 
é às vezes um espaço de solidariedade, e é certa-
mente o local a que eles pertencem, mas na maioria 
das vezes é um espaço de suspeita e traição, algo 
geralmente associado às mulheres.
Os rappers, autores da literatura marginal e 
outros artistas das periferias articulam uma voz 
poderosa e complexa, um ato de equilíbrio, uma 
tentativa de transformar menosprezo e insulto em 
fonte de dignidade. Eles falam a partir da pers-
pectiva das periferias perigosas e dos preconceitos 
expressados contra elas. Em vez de contestar as 
expressões que os estigmatizam, eles as adotam 
para se identificarem, reforçando aquilo que os 
denigre. Além disso, criam uma nova estética que 
em geral exagera qualquer coisa que seja conside-
rada negativa: precariedade, violência, palavras de 
baixo calão, feiura, degradação, e uma forma oral 
do português que desdenha a gramática correta.
A elaboração do símbolo da periferia e o cul-
tivo de uma voz enraizada em estigmas são parte 
do projeto desses movimentos para afirmar sua 
autonomia, especialmente para a produção de 
informações sobre si mesmos. Eles querem usar 
as palavras como armas para produzir um “terro-
rismo literário”, para fazer as pessoas pensarem, 
para circular informações, para expor injustiças, 
“sabotando o raciocínio” das elites5. Para eles, esse 
é o único caminho para a liberdade e para a paz.
O rap e a literatura marginal são também uni-
versos masculinos. Os homens não apenas com-
põem a grande maioria dos rappers e escritores, 
como também falam a partir da perspectiva de 
rapazes crescendo nas periferias dos anos 1990 
4  Para uma história da literatura marginal, ver Nascimento 
(2009). Ferréz é autor de vários livros, inclusive Ferréz  (2000, 
2003, 2006).
5  “Vim pra sabotar seu raciocínio!” (Racionais MC’s, “Capítulo 
4, Versículo 3”, in Sobrevivendo no Inferno, 1997). 
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em um contexto marcado por morte e violência. 
Eles se chamam de “manos” e elaboram os termos 
de sua masculinidade. Refletem sobre as opções 
disponíveis para eles, ou a falta delas, sobre o que 
os leva ao crime ou ao rap, às rixas e à morte, 
sobre qual seria o tipo certo de homem negro e o 
que significa ter “atitude”. Nessas reflexões, eles 
contrastam a si, os “sangue bom”, com aqueles a 
serem desprezados, especialmente homens brancos, 
homens negros que os traem e mulheres. A repre-
sentação das mulheres é marcada por uma profunda 
divisão. Eles articulam duas categorias principais 
de mulheres: de um lado as mães, principalmente 
as suas; e do outro as mulheres jovens em quem não 
se deve confiar. Os pais estão quase sempre ausentes 
em suas vidas, um fenômeno comum nas famílias 
das periferias, onde uma em cada três mulheres é 
mãe solteira6. Nesse contexto, as mulheres tratadas 
com respeito nas canções de rap e na literatura mar-
ginal são suas próprias mães, que sofrem e os criam 
sozinhas, formando seu caráter. Não faltam versos 
que denigrem mulheres jovens. Um exemplo repleto 
de preconceito é o rap “Mulheres Vulgares” dos Ra-
cionais MC’s, que descreve as mulheres como seres 
vulgares, com ideias repulsivas, idiotas, obscenas, 
pessoas sem valor que fazem sexo por dinheiro. 
“É bonita, gostosa e sensual.
Seu batom e a maquiagem a tornam banal.
Ser a mau, fatal, legal, ruim... Ela não se importa!
Só quer dinheiro, enfim.
Envolve qualquer um com seu ar de ingenuidade.
Na verdade, por trás vigora a mais 
  [pura mediocridade.
Te domina com seu jeito promíscuo de ser.
Como se troca de roupa, ela te troca por outro.
Muitos a querem para sempre,
Mas eu a quero só por uma noite, você me entende?”
(Racionais MC’s, “Mulheres Vulgares”, 1990).
Nos anos 1990 e no início da década de 2000, 
quando esse rap e outros semelhantes foram com-
postos, e quando a literatura marginal passou a 
existir, as periferias de São Paulo eram espaços 
de enormes incertezas. Elas eram marcadas por 
acentuada desigualdade social e falta de oportu-
nidades, pelo desemprego, pela presença opressiva 
da morte e pela desintegração da forte crença no 
progresso e na mobilidade social que estruturara 
a vida social da geração anterior. Além disso, a 
cultura do trabalho, que sustentara o cotidiano da 
classe trabalhadora e o senso de dignidade de seus 
membros – especialmente dos homens –, perdera 
suas referências. Na periferia de São Paulo, tal qual 
nos bairros pobres de cidades norte-americanas na 
era pós-industrial, o corpo do homem negro passou 
a ser, então, o centro de lutas por vida e morte, 
poder e impotência. Nesse contexto, é possível en-
tender por que o sexo passa a ser uma preocupação 
central e por que a misoginia e a preocupação com 
as fronteiras entre a vida e a morte permeiam o rap 
(Gilroy, 1994; Caldeira, 2006).
Nos anos 2000, a dinâmica do espaço público 
da cidade começou a mudar em direções que trans-
formaram significativamente as condições sobre as 
quais o rap e a literatura marginal estavam elabo-
rando. Apesar de seu imaginário persistir e ainda 
articular os pensamentos e sentimentos de muitos 
jovens das periferias, surgiram outros processos 
que mudam as experiências de vida na cidade, as 
assimetrias de gênero e suas representações.
O S  A N O S  2000:  D I V ER SI FI C AÇ ÃO  E 
EN G A JA M EN TO  A L É M  D O  D E SE SPER O
A evidência mais clara de mudança na dinâmi-
ca da cidade nos anos 2000 é uma queda constante 
das taxas de homicídio. Em 2000, a taxa atingiu 
seu índice mais alto: 57,3 por 100 mil habitantes 
na cidade de São Paulo. Entretanto, em 2005 
caíra para 25,62 e, em 2010, para 11,48 (Pro-
-Aim, 2011). Sob qualquer ponto de vista, foi uma 
queda significativa, cujas consequências não foram 
ainda totalmente avaliadas. Não há consenso entre 
cidadãos ou cientistas sociais quanto às causas da 
queda brusca. O governo confere os créditos às 
suas políticas de encarceramento, reforma policial 
e melhoramento de sistemas de informação crimi-
nal. As ONGs e militantes de direitos humanos a 
6  No Jardim Ângela, bairro de origem tanto dos Racionais 
quanto de Ferréz, apenas 39% das mães são casadas. 
Nos bairros centrais, a porcentagem é de cerca de 70%, 
e apenas cerca de 17% das mães são solteiras. Informa-
ções extraídas de: http://www.estadao.com.br/noticias/
impresso,chance-de-ser-mae-solteira-na-periferia-e- 
ate-35-vezes-maior-,1030951,0.htm. 
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associam a campanhas de desarmamento e polí-
ticas de empoderamento de jovens nas periferias. 
O hip-hop talvez a associe a seus esforços de edu-
cação e incorporação de jovens às suas práticas. 
Algumas pessoas relacionam a queda ao papel do 
crime organizado de disciplinar o uso de armas 
entre seus membros e estruturar o dia a dia nas 
periferias nos termos de suas práticas autoritárias 
de controle de comportamento e julgamento extra-
judiciais (Feltran, 2010).
Qualquer que tenha sido o motivo, o fato é 
que, no final da década de 2000, a morte já não 
era mais o fator central do cotidiano na maioria 
dos bairros da periferia. Vários de seus morado-
res que entrevistei em anos recentes confirmam 
isso, afirmando que o dia a dia não é tão peri-
goso como antes, e que eles se sentem menos 
inseguros ao se deslocarem de um local a ou-
tro (algo apenas relativo no caso das mulheres, 
conforme discuto abaixo). Ninguém disse que 
os bairros são totalmente seguros: eles apenas 
concordam que estão menos perigosos e menos 
tensos, apesar do contínuo assédio policial e da 
presença frequente do crime organizado. Em 
áreas da periferia, como o Jardim Ângela, local 
de origem tanto dos Racionais quanto de Ferréz, 
as taxas de homicídio caíram de 110,7 por 100 
mil habitantes em 2001 para 18,9 em 2007, e 
continuaram a cair nos anos seguintes (NEV-
-USP, 2000-2007).
Uma cidade com menos assassinatos é uma 
cidade onde a circulação é mais factível e onde os 
temas da produção cultural podem ser ampliados. 
Embora seja difícil provar, pode-se certamente 
especular que a queda nas taxas de homicídio 
esteja associada a outros fenômenos que têm 
transformado consideravelmente a dinâmica do 
cotidiano na cidade. Desde os meados da década 
de 2000, a cidade tem sido o palco de uma proli-
feração de intervenções artísticas e culturais, no 
centro e em todas as direções das periferias, e a 
morte e a violência não são necessariamente seus 
temas dominantes.
Os saraus são provavelmente a maior novidade 
na paisagem cultural das periferias. Esses encon-
tros semanais, geralmente realizados em bares, 
reúnem centenas de pessoas para ler e ouvir po-
esia e outras produções literárias. Qualquer um 
pode participar e recitar seus poemas; e o público 
tem aumentado ao mesmo tempo em que se multi-
plica o número de saraus. Um dos mais antigos e 
mais famosos, o da Cooperifa, também na zona sul, 
foi criado em 2001 por Sérgio Vaz7. Ele se descreve 
como um “poeta da periferia”, em vez de “escritor 
marginal”. Para Vaz, a periferia é uma “senzala mo-
derna”, e o sarau, uma forma de “quilombo cultural” 
(Vaz, 2008, pp. 12-3). No deserto cultural que era a 
periferia, argumenta ele, o sarau era uma necessida-
de e uma forma de resistência e libertação.
Embora Vaz seja um admirador do hip-hop 
e de rappers de sua região, suas intervenções 
e as de muitos participantes dos saraus têm 
outro tom. Eles trazem uma perspectiva mais 
esperançosa à paisagem cultural das perife-
rias. Vaz imprime seus poemas em cartões-
-postais e os distribui pela cidade. Um deles 
diz: “Enquanto eles capitalizam a realidade, 
eu socializo meus sonhos”. Outro, cujo título 
é “A Vingança”, diz:
“A vingança
Tem seu lado bom 
Se usada como convém.
Por exemplo:
Se alguém disser que te ama,
Vingue-se dele
Ame-o também”.
A vingança é um tema central em um univer-
so de violência recíproca e fratricídio (Caldeira, 
2006). Contudo, nesse caso o tom é definitiva-
mente diferente daquele articulado nos raps dos 
Racionais ou nos escritos de Ferréz. A nova poe-
sia da periferia tem como alvo as emoções, e não 
apenas a razão. Ainda ancorada nas realidades 
desses espaços, sua pobreza e sua violência, dure-
za e resiliência, é uma “poesia das ruas”, que “ca-
minha com endereço certo”: o “coração alheio” 
(Vaz, 2008, p. 115).
O rap paulista dos anos 1990 foi o pioneiro 
no uso de palavras como armas. O da Cooperifa 
e outros saraus levam esse projeto mais adiante:
7  Sobre a história da Cooperifa, ver Vaz (2008). Outros saraus 
famosos são: Ademar, Binho, Brasa, Burro, Elo da Corrente, 
Guilhermina, Mesquiteiros, Paraisópolis, Perifatividade e 
Suburbano.
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“A periferia nunca esteve tão violenta, pelas ma-
nhãs é comum ver, nos ônibus, homens e mulheres 
segurando armas de até quatrocentas páginas. Jo-
vens traficando contos; adultos, romances. Os mais 
desesperados cheirando crônicas sem parar. Outro 
dia um cara enrolou um soneto bem na frente da 
minha filha. [...] 
A criançada está muito louca de história infantil. 
Umas já estão tão viciadas que, apesar de tudo e 
de todos, querem ir para as universidades. Viu, 
quem mandou esconder a literatura da gente? 
Agora nós queremos tudo de uma vez! [...] 
Não, não é Alice no país das maravilhas, mas tam-
bém não é o inferno de Dante. É só o milagre da 
poesia” (Vaz, 2008, p. 117).
A queda brusca da mortalidade no cotidiano 
das periferias contextualiza a nova possibilidade: 
tratar violência, crime e tráfico de drogas me-
taforicamente em uma luta na qual a literatura 
é a base da subversão sociocultural. Os tempos 
mudaram, assim como a paisagem cultural das 
periferias. No novo contexto, a misoginia que 
marcava o hip-hop e a literatura marginal abran-
dou. Os saraus se tornaram espaços culturais nas 
periferias nos quais as mulheres encontram algu-
ma possibilidade para articular suas vozes. Cerca 
de um terço das pessoas que leem regularmente 
nos saraus é mulher.
Em resumo, na década de 2000 tanto os te-
mas como as formas de produção cultural se 
diversificaram. Em vez de refletir apenas sobre 
o espaço do desespero, essa produção começou 
a articular novas possibilidades e esperanças. 
Essa visão é concebida de maneira diferente 
daquela dos movimentos sociais dos anos 1970 
e 1980, os quais exigiam o reconhecimento da 
dignidade dos trabalhadores e cidadãos e sua 
inclusão no centro, na cidade moderna. Seu 
imaginário almejava trazer o centro e sua boa 
qualidade de vida para as margens da cidade. 
A arte das periferias da década de 2000, ao 
contrário, começou a formular a noção de que 
o futuro da produção cultural na cidade viria 
das periferias e se difundiria pela metrópole, 
afetando padrões firmemente arraigados de de-
sigualdade social. Para Vaz, a formulação dessa 
perspectiva foi uma revelação: 
“Na fábrica onde nasceu a Cooperifa e onde 
eu também renasci, descobri uma outra coisa 
muito importante na minha vida: que, se a gen-
te quisesse realmente uma coisa, era só pegar, 
porque tudo era nosso. 
O centro, ainda que discretamente, começava a 
mudar de lugar” (Vaz, 2008, p. 81).
ALÉM DA PONTE: RECONFIGUR AND O 
A S REL AÇÕE S CENTRO -PERIFERIA
A transformação das relações entre o centro e 
as periferias é certamente uma das características 
principais da nova paisagem cultural de São Paulo, 
principalmente após os meados da década de 2000. 
Há muitos indícios dessas mudanças que tornam a 
atual geografia sociocultural da cidade mais com-
plexa do que jamais foi. A cidade inteira é agora 
palco de intervenções que recriam o espaço público. 
Tanto o Estado quanto os cidadãos estão envolvidos 
nesse processo de formas novas e inesperadas.
Desde o começo da década de 2000, a cidade 
de São Paulo tem adotado políticas com impacto 
significativo na dinâmica da produção cultural e ar-
tística, especialmente nas periferias. Duas delas têm 
sido especialmente influentes. Primeiro, o governo 
municipal tem feito investimentos significativos na 
construção de grandes centros culturais e educa-
cionais em todas as periferias. Se considerarmos 
que até o início dos anos 2000 essas áreas prati-
camente não tinham nenhum espaço para ativida-
des artísticas e culturais, nem mesmo cinemas, os 
novos centros que combinam espaços para escolas, 
bibliotecas, auditórios, esportes e oficinas têm exer-
cido um impacto significativo. A cidade construiu 
45 desses centros, conhecidos como CEUs (Centro 
Educacional Unificado) após 2003. A infraestrutura 
e os serviços públicos para educação e produção 
cultural nas periferias são agora radicalmente dife-
rentes do que eram até a década de 2000. Algumas 
pessoas argumentam que eles ajudaram a reverter 
o padrão de violência disseminada nas periferias8. 
8  O mesmo tipo de investimento em centros culturais nas 
periferias existe em outras cidades da América Latina, sen-
do o caso mais famoso o de Medellín, na Colômbia, onde 
eles também estão associados à reversão dos padrões de 
violência e altíssimas taxas de homicídio.
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Segundo, a cidade implantou o VAI (Programa 
para a Valorização de Iniciativas Culturais). Esse 
projeto teve início em 2004 e estabelece que o 
governo municipal deve financiar projetos de 
produção artística de jovens cidadãos (de 14 a 29 
anos de idade), especialmente das periferias. O 
pressuposto do programa é que existe uma pro-
dução artística interessante nas periferias e que 
o governo deve ter o papel de criar condições 
para que ela floresça9. Não há nenhuma restrição 
quanto a gêneros artísticos. De 2004 a 2012, o 
VAI financiou 956 projetos selecionados de um 
total de mais de 7 mil propostas. Cada projeto 
resulta em um produto artístico. Em 2013, o teto 
de financiamento por projeto foi de R$ 25.500,00, 
um valor significativo, e o total investido pelo 
programa em seus primeiros oito anos foi de R$ 
18 milhões (São Paulo, Secretaria Municipal da 
Cultura, 2012, p. 21). O VAI tornou-se a principal 
fonte de financiamento para iniciativas artísticas 
nas periferias, provocando um dinamismo jamais 
visto e em uma escala que somente o financia-
mento público pode gerar. Conforme disse um 
de seus analistas, “não é possível falar mais da 
cultura na periferia sem citar o VAI” (Leite, 2012, 
p. 116). Isso é corroborado pelas minhas observa-
ções, pois os artistas e produtores culturais que 
entrevistei estavam todos de alguma maneira en-
volvidos em projetos financiados pelo VAI. Entre 
seus vários resultados positivos, o VAI ajudou a 
formar redes de produtores, conectando pessoas 
de todas as partes da cidade. A circulação intensa 
pela metrópole é um dos resultados da nova pro-
dução cultural. A “ponte” é atravessada com mais 
frequência e mais facilidade. No processo, novas 
possibilidades e tensões despontam na cidade.
A dispersão da presença de produtores culturais 
das periferias nos espaços públicos é provavelmen-
te mais evidente nos tipos de práticas que tomam 
toda a cidade como um local de intervenção: grafi-
te, pichação, esqueitismo, parkour e motociclismo. 
Todas elas tiveram um crescimento exponencial na 
década de 2000. Contra a construção simbólica do 
gueto e a reclusão aos seus limites, essas práticas 
reivindicam todo o espaço urbano. “Uma cidade 
só existe pra quem pode se movimentar por ela”, 
dizia um grafite no centro de São Paulo. Como elas 
intervêm em todas as partes, afetam a qualidade 
do espaço público em geral. 
Não disponho aqui de espaço para analisar 
todas essas práticas urbanas. Entretanto, é impor-
tante acrescentar alguns comentários sobre as mais 
visíveis entre elas: o grafite e a pichação10. A maio-
ria dos grafiteiros e pichadores são homens jovens 
oriundos de bairros não elitizados e não centrais. 
Enquanto diversos grafiteiros são da classe média 
e chegaram a concluir curso superior, a maior parte 
dos pichadores vem das periferias e cresceu em 
condições consideráveis de pobreza. Muitos deles 
são afrodescendentes. 
Há diversos estilos de grafite e pichação em 
São Paulo. Os dois elementos formais básicos que 
os distinguem são o uso da cor e da figuração. Hoje 
em dia, o que a maioria dos paulistanos reconhece 
como grafite são composições enormes e coloridas, 
pintadas principalmente em muros públicos não só 
com spray mas também com tinta látex. Elas criam 
personagens surpreendentes e imagens complexas 
que variam de abstratas a surrealistas. O grafite 
de São Paulo é conhecido internacionalmente e se 
tornou uma das atrações turísticas da cidade.
A pichação tem uma relação bem mais trans-
gressora com a cidade e seu público. É a escrita em 
espaços públicos, geralmente em preto e sem re-
curso à figuração, feita com latas de spray ou com 
tinta preta aplicada com rolinhos de espuma. A pi-
chação de São Paulo tem estilo próprio e reconhe-
cido: uma caligrafia composta de letras pontudas 
e alongadas verticalmente, usando linhas retas. Os 
pichadores fazem suas inscrições em qualquer tipo 
de superfície, e elas são hoje onipresentes na cida-
de, constituindo uma marca central do público em 
qualquer direção que se vá, do centro até as peri-
ferias. A maioria da população detesta a pichação. 
Eles a consideram atos criminosos de vandalismo, 
ataques à propriedade, e prova da deterioração e 
desfiguração dos espaços públicos, nos quais eles 
preferem não mais circular. As pichações são co-9  Esse programa pertence a um novo tipo de política pública, 
que expande a capacidade social do Estado e confia na 
autonomia dos pobres para usar recursos da maneira que 
julgarem apropriada. Os programas de transferência de 
fundos, como o famoso Bolsa Família, pertencem a esse tipo.
10 Abordei todas essas práticas e suas características em um 
artigo anterior (Caldeira, 2012).
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mumente associadas a feiura e sujeira, não a arte 
e beleza, como é o caso do grafite.
A pichação é concebida pelos seus praticantes 
como uma intervenção anárquica e um tipo de es-
porte urbano radical. A ideia é fazer uma inscrição 
nos espaços mais inacessíveis para sentir um surto 
de adrenalina causado pelo risco à segurança pes-
soal. Os pichadores sobem em edifícios altos sem 
equipamentos de segurança e escrevem de cabeça 
para baixo; não raro colocam-se em posições pe-
rigosas para pichar a parte mais alta dos edifícios. 
Certamente, a pichação tem a ver com a busca da 
fama – com o ser visto e reconhecido como autor 
de façanhas ousadas. Tem a ver com deixar uma 
marca própria por toda a cidade. E também não 
resta dúvida de que se trata de uma prática ex-
tremamente competitiva. Violência, competição, 
agressividade e adrenalina são os ingredientes do 
tipo de masculinidade que ela articula. A pichação 
aceita o ilícito como algo inevitável e desejável, 
como o único local de onde os jovens das peri-
ferias podem falar. Conforme resume o pichador 
Djan no filme Pixo, “Pichação é ilegal, e a essência 
tá nisso. Pichação é anarquia pura, é ódio”. 
A pichação e o grafite são transgressões. Mais 
do que apropriações indevidas de espaços públicos 
ou privados, eles imprimem na cidade, especial-
mente nas áreas mais ricas, a presença daqueles 
que supostamente deveriam se manter invisíveis. 
Do mesmo modo que as outras formas de interven-
ções artísticas produzidas pelas periferias, eles de-
sestabilizam sistemas existentes de representações, 
de relações sociais e de regras para o uso do espaço 
público dominado pelas classes altas. Assim, todas 
essas práticas deslocam o centro, afetando seu ca-
ráter e reconfigurando o público de toda a cidade. 
Essas intervenções só podem ser tensas e quase 
sempre agressivas, uma vez que desafiam padrões 
firmemente arraigados de dominação e discrimi-
nação. Contudo, essa produção de autorrepresen-
tação e seu caráter transgressor são, sem dúvida, 
algumas das consequências mais inovadoras da 
democratização brasileira.
MULHERE S JOVENS: REPRODUZIND O E 
DE SAFIAND O HIER ARQUIA S DE GÊNERO
A novidade representada pela nova produção 
artístico-cultural das periferias é inquestionável. 
Porém, também não há dúvida de que esses univer-
sos são predominantemente masculinos e neles as 
mulheres têm pouco espaço. À medida que rapazes 
reinventam suas subjetividades tomando a cidade e 
circulando por ela, refletindo sobre morte e violên-
cia, sendo agressivos e colocando seus corpos em 
riscos, eles também recriam hierarquias de gênero. 
Essa questão é geralmente ignorada em análises 
dessas produções. Entretanto, a desigualdade de 
gênero é de fato um dos principais produtos das 
novas intervenções artísticas e práticas urbanas, 
estruturando-as tanto quanto a afirmação da negri-
São Paulo, 2010. Diversos tipos de inscrições, produzidas principalmente por homens jovens, 
disputam o uso das fachadas e enquadram os espaços do dia a dia da cidade
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tude e a reimaginação das periferias. O desprezo às 
mulheres é a outra face do tipo de masculinidade 
articulada por algumas das novas linguagens cul-
turais, especialmente o rap, a literatura marginal 
escrita por homens e a pichação.
As mulheres são minoria em todos os tipos de 
intervenções artísticas que discuti aqui. Há apenas 
umas poucas grafiteiras, pichadoras e praticantes 
de parkour11. Embora as mulheres tenham expan-
dido sua presença no hip-hop desde os meados da 
década de 2000, elas ainda são claramente uma 
minoria entre rappers e DJs, e nenhuma delas goza 
de reconhecimento público como a maioria dos 
homens. As mulheres participam de saraus e pu-
blicam suas poesias e romances, mas representam 
apenas 34% dos autores publicados pelos princi-
pais saraus12. Apenas uma minoria dos que apre-
sentam projetos ao programa VAI são mulheres13. 
Apesar de sua presença reduzida entre os produ-
tores culturais, as mulheres são certamente agentes 
importantes na esfera pública de São Paulo. Elas tra-
balham, e seu índice de participação na força de tra-
balho era de 56,1% em 201214. Elas estudam e têm um 
nível de escolaridade um pouco mais alto que o dos 
homens de sua idade15. Elas são chefes de famílias e 
cada vez mais criam seus filhos sozinhas. Há muito 
tempo, elas têm marcado sua presença nos espaços 
públicos da cidade: estão nas ruas, nos transportes 
públicos, aos volantes de carros particulares, em res-
taurantes e bares, em manifestações e espetáculos, 
em times esportivos e nas plateias da maioria dos 
tipos de eventos culturais e esportivos. Elas votam 
em massa, já que o voto é obrigatório, e têm sido 
participantes e organizadoras de movimentos sociais 
e inúmeras ONGs. A atual presidente do Brasil é uma 
mulher, e há um número significativo de prefeitas, 
deputadas e vereadoras. Porém, não é preciso ir muito 
além da superfície para perceber que as desigualda-
des de gênero são reproduzidas em cada uma das 
esferas nas quais as mulheres participam. Seus sa-
lários são mais baixos do que os dos homens, e as 
taxas de desemprego são mais altas16.  Elas compõem 
a maioria dos participantes e organizadores de movi-
mentos sociais, mas apenas uma ínfima porcentagem 
dos líderes. Elas representam uma minoria entre as 
autoridades eleitas. E assim por diante.
Além disso, e provavelmente mais significativo, 
é o fato de as mulheres invariavelmente relatarem 
diferentes tipos de desconforto no uso do espaço 
público. Isso varia desde o assédio direto – como 
quando elas são tocadas ou quando os homens 
pressionam seus corpos contra os delas no trans-
porte público ou em qualquer tipo de aglomeração 
– até formas menos físicas de assédio, tais como 
olhares desejosos, assobios e constantes gracejos. 
Todas as mulheres que entrevistei em mais de uma 
década comentaram sobre comportamentos que 
tornam desagradável o seu uso do espaço público. 
A maioria afirmou ter medo de usar o transporte 
público ou andar pelas ruas à noite por causa do 
risco de serem atacadas sexualmente. Algumas 
delas sofreram estupros, um crime cujos relatos 
têm aumentado recentemente17. Isso não impede 
que elas se desloquem para ir ou voltar do trabalho 
e, principalmente, que voltem para casa tarde da 
noite vindo de escolas que frequentam com persis-
tência, mas faz com que as experiências de mobi-
lidade em público sejam desagradáveis e às vezes 
11 Como indicativo da presença das mulheres, pode-se tomar 
a galeria de grafites de São Paulo do Google. De um total 
de 36 artistas representados, há seis mulheres (16,6%). A 
proporção de pichadoras é ainda menor. Qualquer visita ao 
ponto em que os pichadores se reúnem no centro de São 
Paulo deixa bem claro o desequilíbrio de gênero. O mesmo 
padrão é evidente em relação aos praticantes de parkour. 
12 Uma análise das antologias publicadas por cinco dos saraus 
mais importantes mostra que, de um total de 281 autores, 
apenas 97 são mulheres (Ação Educativa, 2013).
13 O programa VAI reconhece em seus relatórios que as mu-
lheres são uma minoria entre os proponentes, mas não 
fornece números precisos (São Paulo, Secretaria Municipal 
da Cultura, 2008, p. 79).
14 O índice para os homens era de 71,5% (Fundação Seade, 
2013, p. 2).
15 A proporção de mulheres com curso superior completo 
em 2009 em São Paulo era de 10,9%, contra 9,7% para os 
homens (Fundação Seade-Dieese, 2009, Tabela 1).
16 O salário médio das mulheres em São Paulo em 2009 era 
R$ 1.030,00, e o dos homens, R$ 1.489,00 (Fundação Seade-
-Dieese, 2009, tabelas 39 e 42). O índice de desemprego 
para as mulheres em 2012 foi de 12,5, comparado a 9,4% 
para os homens (Fundação Seade-Dieese, 2009, Tabela 1).
 17 As estatísticas de estupro são notoriamente pouco 
confiáveis. Em São Paulo, os índices de estupro perma-
neceram relativamente estáveis, por volta de 11 por 100 
mil habitantes durante os anos 1990 e 2000. Contudo, o 
número dobrou para 22 por 100 mil habitantes em 2010 após 
a aprovação da Lei 12.015 de 2009, que amplia a definição 
de estupro. A legislação anterior definia estupro apenas 
como penetração vaginal forçada e excluía tanto o sexo 
anal quanto o oral, incluídos agora na nova lei, que também 
reconhece que os homens podem ser vítimas de estupro.
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intimidadoras. Os mesmos sentimentos aparecem 
em espaços de produções culturais nos quais as 
mulheres continuam a ser uma minoria.
Em resumo, enquanto os homens imprimem 
suas marcas na cidade e usam o espaço público 
para seu prazer e diversão, as mulheres circulam 
silenciosamente nesses espaços nos quais se sen-
tem desconfortáveis e frequentemente assediadas. 
Enquanto os homens elaboram a sua masculini-
dade sem abordá-la diretamente, ao construírem 
uma subjetividade agressiva, desafiadora de riscos 
e ousada por meio de seu envolvimento com o es-
paço público, as mulheres que participam na nova 
produção cultural costumam interrogar o signifi-
cado de sua feminilidade de forma direta. Essa é 
uma tarefa complexa, na qual o feminismo é geral-
mente rejeitado, as práticas de discriminação são 
subestimadas – quando não literalmente negadas 
– e a especificidade do feminino é muitas vezes 
elaborada em referência a arraigados estereótipos 
sobre a natureza feminina. 
Como as mulheres estão claramente presen-
tes em muitas dimensões do espaço público, sua 
ausência na produção cultural é intrigante. Per-
guntei a mulheres jovens que não participavam 
sobre o porquê de elas não se envolverem com 
a produção cultural. A resposta mais comum foi 
simplesmente a falta de tempo, pois elas enfren-
tam o que se chama hoje em dia de tripla jornada: 
trabalho, estudo e maternidade/trabalho domés-
tico. Administrar todos esses compromissos em 
uma cidade em que as distâncias são grandes e 
as pessoas geralmente gastam horas no trânsito 
significa não deixar muito tempo para atividades 
culturais. Todas as jovens que entrevistei faziam 
trabalho doméstico, ou porque tinham filhos e 
casa própria ou porque tinham várias respon-
sabilidades para auxiliar suas mães. Todas elas 
gastavam muitas horas por semana nessas tarefas, 
enquanto os maridos, parceiros ou irmãos em ge-
ral não tinham a obrigação de fazer nada em casa 
e podiam simplesmente passar todo o seu tempo 
livre fora, frequentemente na produção cultural. 
O fato de trabalharem, de muitas vezes manterem 
suas famílias integralmente, ou em parte, e de 
se dedicarem com persistência aos seus estudos 
não alterava essa divisão de trabalho em casa. 
Por causa disso, para muitas mulheres, ser mãe 
solteira era uma opção melhor do que morar com 
um companheiro.
Algumas jovens que entrevistei não estavam 
envolvidas em formas de produção cultural porque 
não tinham conhecimento delas ou porque não es-
tavam interessadas. Porém, outras não participavam 
porque achavam o ambiente hostil e agressivo. Isso 
foi articulado claramente na entrevista com uma das 
raras mulheres que fizeram parte do movimento 
hip-hop de São Paulo desde a sua origem. Ela foi 
líder de uma posse nos anos 1990 e organizadora 
de várias atividades culturais importantes na zona 
sul. Também foi MC e articuladora de um dos pou-
cos coletivos de mulheres no hip-hop. Porém, os 
membros homens do movimento tornaram sua vida 
muito difícil, e ela jamais conseguiu gravar um CD. 
Eis como descreve sua experiência:
“Eu tive que ser um pouco macho para chegar no 
espaço mesmo do hip-hop, tive que sair na mão com 
os caras, me revesti de uma armadura que não existia 
dentro de mim, mas eu tive que aprender a dar porra-
da, tive que aprender a falar palavrão, tive que pegar 
pedaço de pau e ir pra cima, porque no começo eu 
encontrei vários caras terríveis na cena do hip-hop... 
Esses caras são todos safados, era tudo macaco velho; 
a gente novinha, os caras vinham mesmo xavecando, 
cantando, os outros DJs também. Você tinha que ter 
envolvimento – não é diferente hoje, e eu nunca acei-
tei isso, por isso que eu não consegui gravar. Eu tive 
que incorporar um homem dentro de mim para con-
quistar espaço. Eu sempre fui muito mulher, graças a 
Deus, mas dentro do hip-hop eu tive que ser homem. 
Até que chegou um ano que eu desabei, cansei” (MC 
Carla, entrevista, 2002)18.
As experiências de MC Carla são muito seme-
lhantes às de outras artistas do hip-hop que en-
trevistei e daquelas representadas em livros como 
Perifeminas19. Elas são constantemente deixadas 
de lado e boicotadas em shows, são alvos de inevi-
táveis assobios e da insinuação persistente de que 
se não concordarem com o “envolvimento” (sexu-
al) não terão acesso aos espaços para apresentar e 
desenvolver seu trabalho. Ter sucesso nesse uni-
verso, mesmo que relativo, significa tolerar o as-
18 Mudei o nome das entrevistadas para proteger sua 
privacidade.
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sédio e ter uma relação complicada com a própria 
feminilidade. Isso vai desde a negação da femini-
lidade – incorporar um homem – até agir segundo 
os estereótipos e entrar no jogo da sedução e do 
“envolvimento”20.
O que faz muitas mulheres permanecerem 
nesse ambiente hostil é certamente a paixão por 
sua arte. Porém, há também o fato fundamental 
de que encontram no hip-hop o apoio e a lin-
guagem para lutar contra o racismo e denunciar 
as desigualdades que as afetam nas periferias. A 
vasta maioria das mulheres no hip-hop é negra, e 
o hip-hop é um espaço para a articulação e afir-
mação da negritude.
“O hip-hop tem endereço – periferia, tem cor – é 
negro. E acredito que, como em mim foi sujeito 
transformador, pode ser pra muitas outras mulhe-
res que vivem o movimento, mesmo que pra isso 
tenham que tomar de assalto!” (Flávia Quirino, 
Perifeminas, 2013, p. 22).
Guerreira! É assim que as mulheres do hip-
-hop chamam umas às outras (em contraste com 
“mano”, o termo usado pelos homens). Elas de 
fato contra-atacam e nos últimos anos têm for-
mado coletivos para articular suas vozes. Nes-
sas iniciativas, assim como em sua produção 
artística e em entrevistas, enaltecem sua resi-
liência e força, sua capacidade de superar as 
adversidades mais incríveis. Porém, há grande 
ambivalência no modo como articulam a ne-
cessidade de agir como homens com o fato de 
serem mulheres. Uma das maneiras pelas quais 
sua força é entendida é em relação às evocações 
de uma natureza feminina: sua ligação com a 
terra e a produção de alimentos, emoção, sen-
sibilidade, maternidade e irmandade e com o 
cuidar dos outros.
“Somos mulheres, temos uma sensibilidade mais 
aflorada, sabemos lidar com tudo e por onde pas-
samos, por onde iremos passar, somos, acima de 
tudo, GUERREIRAS. [...] Somos feitas de emo-
ções, choros sem ter razões, mas quando é preciso 
tiramos força de onde nem se podia imaginar... 
Resistir é para sempre. MULHERES DE FIBRA, 
DE ATITUDES, SOMOS NÓS VERDADEIRAS 
MULTIPLICADORAS!” (Sara, Perifeminas, 
2013, p. 43 – ênfase no original).
A resiliência e a força vêm, então, do que os 
repertórios tradicionais associam à feminilidade. 
As redes e coletivos de hip-hop organizados por 
mulheres em geral se caracterizam como “femi-
ninos”. O feminismo é uma noção rejeitada dire-
tamente ou usada muito timidamente. O mesmo 
vale para as grafiteiras, pichadoras e praticantes 
de parkour que entrevistei. Ao batalhar para se 
reinventarem, elas sempre tentam equilibrar suas 
ambições e as dificuldades associadas ao fato de 
serem mulheres. Uma proporção significativa de 
mulheres envolvidas na produção cultural nas 
periferias é formada por mães, geralmente mães 
solteiras bem jovens. Elas trabalham e tentam se 
educar além de cuidar dos filhos e da casa e par-
ticipar na produção cultural. Mais do que seus 
pares homens, elas frequentam cursos universi-
tários e escolhem carreiras nas áreas de educa-
ção e jornalismo, às quais tentam unir sua arte e 
feminilidade. Elas aprenderam com o hip-hop e 
os saraus a acreditar no poder transformador da 
informação e no poder das palavras, e se torna-
ram “multiplicadoras”. Elas ensinam, educam e 
disseminam informações. E usam ficção, poesia, 
teatro e dança como meios para elaborar sua femi-
nilidade. Elas também abraçaram a internet como 
um mecanismo muito eficiente para construir re-
des, debater em fóruns, circular suas atividades 
e produções e protestar contra a discriminação 
que sofrem.
Porém, às vezes elas desabam. Em boa par-
te, é a tensão entre a condição de ser mulher e a 
necessidade de “ser homem” que está no centro 
da crise. Foi essa tensão que MC Carla expressou 
veementemente na citação acima: “Até que chegou 
um ano que eu desabei, cansei”. O que a fez sucum-
bir foi uma gravidez. O corpo grávido não pôde 
20 Pardue (2008) é um dos pouquíssimos autores a abordar o 
desequilíbrio de gênero dentro do hip-hop. Ele argumenta 
que a feminilidade no hip-hop é um “resto” (remainder) da 
masculinidade, “geralmente uma voz subalterna, uma po-
sição de reação, se é que há algum tipo de ação” (Pardue, 
2008, p. 129). Dois livros de autores das periferias enfocam 
a presença das mulheres na nova produção cultural: Buzo 
(2010) sobre o hip-hop e Vaz (2008) sobre o sarau da Cooperifa. 
Embora tentem enfatizar o papel das mulheres nesses mo-
vimentos, suas narrativas revelam sua presença secundária 
e (no caso de Buzo) altamente ambígua.
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mais lutar como um homem. MC Carla não con-
seguiu resolver a ambiguidade. Entrou numa crise 
profunda, abandonou o hip-hop e converteu-se ao 
pentecostalismo, a causa para a qual ela hoje usa 
suas grandes habilidades organizacionais, fazen-
do da religião seu novo espaço de ativismo: ainda 
uma MC, mas agora uma Missionária de Cristo. 
Uma história muito semelhante é a de uma picha-
dora que entrevistei. O corpo grávido não sobe em 
edifícios para pichar. Até mesmo muitos homens 
abandonam a pichação após se tornarem pais, 
pois sentem o peso da responsabilidade e acham 
que não devem arriscar suas vidas diariamente. 
Porém, para uma mulher, o conflito entre gravi-
dez, maternidade e pichação é óbvio e insolúvel. 
A pichadora parou definitivamente, mudou-se de 
São Paulo e está criando a filha em outro estado 
com a ajuda de sua mãe e sua avó – três gerações 
de mães solteiras.
Contudo, não é sempre que para ser artista ou 
produtora cultural nas periferias uma mulher tem 
que agir como homem. Alguns espaços são menos 
dominados pelos homens, como o teatro, a literatura e 
os saraus. Mulheres jovens usam então essas práticas 
para elaborar suas identidades. Algumas chegam por 
esse caminho ao feminismo, algo que está crescendo 
em São Paulo recentemente entre mulheres jovens. 
Eis como uma delas articulou sua experiência: 
“Eu tinha uma certa distância com o feminismo, 
nunca entendi muito bem, só que aconteceram dois 
episódios na minha vida bem graves: eu já fiz um 
aborto e eu já fui estuprada, do lado da minha casa, 
lá na zona sul... A partir disso, acho que foi mais 
pela questão do aborto, que eu tive que sofrer isso, 
tinha 20 anos, tenho 24 agora, e daí foi meio que 
caindo a ficha, uma amiga me disse, ‘eu saí do 
armário e vi que sou mulher’.
Daí você via muita coisa acontecendo no 
movimento cultural, até com namorado, [como 
quando ele diz]: ‘Não vai nessa reunião, não, muito 
perigosa’, coisa de competir com você, não deixar 
você ir pra luta... Daí rolou um episódio num sarau, 
um cara super do hip-hop e do movimento, bem 
conhecido, o cara começou a agarrar uma ami-
ga nossa, deu a maior briga. Daí a partir disso as 
mulheres lá da sul começaram a se organizar no 
sarau contra isso e daí a gente foi se movendo, foi 
tentando se organizar: vamos fazer alguma coisa!” 
(Roberta, fotógrafa e organizadora de projeções 
cinematográficas nas periferias, entrevista, 2013).
Um corpo grávido, um corpo que sofre um 
aborto, um corpo violentado e um corpo que so-
freu abusos são todos corpos que deixam evidentes 
os limites da pretensão de que é possível passar 
por homem ou ser assimilada sem problemas no 
universo dominado por homens do hip-hop e suas 
formas parceiras de produção cultural tais como a 
pichação e a literatura marginal. O contraste entre 
as citações de MC Carla e Roberta é revelador em 
muitos aspectos. Elas não apenas mostram duas 
escolhas opostas – fingir ser homem versus agir 
como uma mulher (feminista) –, como também 
provavelmente expressam dois momentos dife-
rentes. Onze anos separam essas duas entrevistas. 
O que elas descrevem é o mesmo problema: homens 
dominando as cenas de produção cultural, colocan-
do as mulheres de lado, e às vezes tomando a liber-
dade de literalmente abusar delas. Contudo, nesse 
meio-tempo a presença de mulheres na produção 
cultural em São Paulo se expandiu e elas se orga-
nizaram, formaram coletivos, se movimentaram, 
ingressaram em universidades, apropriaram-se da 
internet e saíram do armário. Agora muitas delas 
usam tanto seu tempo na universidade como suas 
criações artísticas para investigar sua condição, 
para refletir sobre sua feminilidade e para contra-
-atacar em outros termos. Elas não usam a cidade 
do mesmo modo que seus pares masculinos, mas 
circulam mais do que outras mulheres que não estão 
envolvidas com produção artística e tomam essas 
práticas como oportunidades para refletir sobre sua 
condição. Ao fazê-lo, elas muitas vezes evocam es-
tereótipos tradicionais associados às mulheres e à 
sua natureza, mas também os contestam. 
Em resumo, a nova produção artística oriunda 
das periferias de São Paulo representa de manei-
ra poderosa seus jovens moradores, articulando 
suas denúncias de desigualdades e injustiças, e 
afetando o caráter do espaço público. Entretanto, 
eles geralmente recriam tanto hierarquias de gê-
nero quanto estereótipos, mesmo quando parecem 
contestá-los. Os novos tipos de produção cultural 
são em grande parte universos masculinos nos 
quais os homens jovens das periferias, que en-
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frentam novas condições socioeconômicas na 
cidade e formas enraizadas de discriminação e 
desigualdade, reinventam sua masculinidade de 
forma agressiva e arriscada. As mulheres parti-
cipam de alguns desses universos em números 
crescentes, especialmente nos saraus. Porém, sua 
presença é sempre um desafio tanto para os am-
bientes de dominação masculina que adentram 
como certamente para elas mesmas. De fato, sua 
participação é geralmente ambígua, pois pode ser 
concebida tanto de acordo com os condiciona-
mentos que levam a negar que as desigualdades 
de gênero sejam um problema, como em termos 
do agir como um homem, ou de buscar numa na-
tureza mítica do feminino fontes de inspiração e 
apoio para forjar a feminilidade. É somente em 
alguns momentos – principalmente na literatura 
e também no teatro – que as mulheres encontram 
espaço para articular sua feminilidade em novos 
termos. Quando isso acontece, elas finalmente 
saem do armário e estabelecem novos parâmetros 
para suas vidas e para sua arte.
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